—Me quedan dos puntos en el carné—sonríe, pícaro—y al poco de hacer el cursillo para recuperarlos me quitaron otros seis, así que volví a quedarme con dos.

Esta vez ríe.

Se llama Antonio. Por su aspecto no debe tener más de 25 años, pero luce ese físico indeterminado por el que podría tener 21 ó 43: barriga prominente y redonda, ropa juvenil, jeans ajustados, barba de una semana, cara de pillo y de saber más por calle que por libro.

Antonio ha llegado a examinarse del carné A2 (recordemos: habilita conducir motocicletas hasta 500cc) con una moto de 1000cc sin ITV y sin seguro. Pero no es el único que está ahí en esa situación. Parece habitual que algunos motoristas conduzcan motos para las que no tienen el carné y, esto es lo peor, no parece preocuparles. Al revés, cuentan por años el tiempo que la policía no los ha parado.

Estamos reunidos en semicírculo frente al circuito cerrado de conducción de la Jefatura de Tráfico de Valencia. Son las 8:48h de la mañana y hace un frío que obliga a mantener las manos en los bolsillos y la barbilla cubierta por el cuello de la chaqueta. Somos catorce personas esperando realizar el examen práctico de habilidad y de velocidad del carné AM/A1/A2 de moto en una distribución de once hombres y tres mujeres de la misma autoescuela. Detrás de nosotros se agolpan más personas de diferentes autoescuelas en un vaivén nervioso, como mecidos por el viento.

Por azar —y porque estaba hablando con un compañero cuando se repartieron entre ellos el orden de salida— me tocó salir el último, así que vi desfilar las caras de alegría y de tristeza a medida que mis compañeros terminaban su examen y se levantaban el casco.

De las tres mujeres, sólo una suspendió.

De los once hombres, cinco corrieron esa suerte.

Uno de estos últimos era la undécima vez que se presentaba y suspendió de nuevo. No quiero imaginar la frustración y la impotencia que debió sentir en su interior.

Llegó mi turno.

El compañero que me cedió la Honda CB500F había aprobado, así que pesaba sobre mí la losa del no poder fallar. Me puse el casco y, como en una película épica, estiré los brazos hacia delante mientras me ajustaba los guantes y desde fuera comenzaba a rodearme a cámara lenta un plano 360º al mismo tiempo que sonaba en mi cabeza la banda sonora de El Último Mohicano, el sol penetraba por la visera del casco iluminándome los ojos y mi pierna izquierda engranaba la primera marcha. Aceleré, la gravilla salió despedida por el empuje de la rueda trasera; comenzaba mi batalla, visualizaba la victoria. En un momento dado, se me salió del bolsillo el papel que contenía todos mis datos y que debía entregar al examinador y, acto seguido, el DNI se deslizó también, cayendo al vacío. Rodaron por el suelo, a la vista de todos. Paró la música, se esfumó el cámara, volvió la velocidad normal, la de la vida real. Tuve que apearme de la moto y recorrer los 12 metros que me separaban de mi dnignidad hasta recoger lo que había perdido.

Ahí pensé que iba a suspender, por gilipollas.

Pero hasta los gilipollas aprueban, así que salí de ahí contento y con la mirada puesta en el siguiente examen: el de conducción en abierto (ciudad).

Las planchas, he pisado las planchas—comenta mientras se desviste: los pantalones XXL con velcro, la chaqueta que le queda ultra-ajustada, los guantes con agujeros en los dedos índice y pulgar.—Tendré que volver, pero no voy a hacer más prácticas porque yo sé conducir una moto.

A pocos metros lo espera su Yamaha R1 de 1000cc

La vida dio una lección a Antonio, pero ya sabes que Antonio es más de calle que de libro.

• El presidente de Ucrania, Zelenski, muestra en una entrevista la habitación en la que vive.

• Tu empresa no es tu familia. Tú haces el trabajo, no el trabajo a ti.

• Un enamorado chino inventa el ‘beso a distancia’. Y da bastante grima.

• Las fotografías reales que hay tras ‘Alicia en el País de las Maravillas’ de 1951.

• Cirugía de alargamiento y engrosamiento del pene con música relajante.

• El abuso de comida rápida ya causa más cirrosis que el alcohol.